汉武帝刘彻十六岁登基，二十六岁就踏上求长生之路，七十岁驾崩，谥号“武”，可知他的主要功业在抵御外敌入侵。牛顿也在二十六岁时转向神学研究，他的很多伟大成就建立在二十六岁之前。比较而言，汉武帝更伟大，求神仙，竟没有阻挡他建立丰功伟绩的坚定步伐，给人感觉，求仙问药，没有耽误武帝开疆拓土。不过，武帝因为迷信长生导致的家庭悲剧，令人悲怆。
秦始皇被方士欺骗，大怒，坑儒的同时，一些方士也一并被活埋。但他说，方士有许多假的，这说明什么？大臣说：“这说明，方士都是骗子。”始皇帝说：“什么事情都要一分为二，正因为有假方士，才一定有真的方士！”秦始皇帝这个思路清奇脱俗，直接启发了汉武帝。汉武帝想长生，身边聚集了众多的燕齐方士，与从前秦始皇的情形一模一样，耗费钱财不少，生命进程却平平。汉武帝心下不悦，方士少翁却有主意：“始皇帝求仙失败，那是必然的！”汉武帝自然要问为什么，“始皇帝太小气。方士们与神仙见面商谈大事，身份却是‘民科’，神仙最讲究身份了，民科想见神仙，连名刺都递不上的。”皇帝当即下令，晋升少翁为“文成将军”。一个民科，火箭蹿升到“国家级”，开创了历史记录。
少翁会魔术，幻化出武帝宠爱的王夫人模样，其实是王夫人日常生活的“剪影”，远远地隐约在摇曳的灯光下，武帝大喜：“原来你还活着！”扑过去就要说话，少翁急忙拉住：“不可，仙凡殊途，近之不祥。”只得作罢。武帝虽然很想念王夫人，但他更想往自己的长生，少翁把一组中药方子硬生生塞进活牛胃，牛痛苦不堪的样子，引起皇帝的注意，少翁说：“牛这么急切表现，一定有故事！”牛有话要说，可是它说不出，少翁指挥庖丁，三下五除二割下牛头，三七二十一剖开牛胃，湿漉漉地取出一卷帛书。皇帝眼见刚才一头觳觫的牛眨眼就变成一卷书，想到孟子和齐宣王的故事，觉得自己远不如齐宣王。但武帝的愧怍很快就被帛书扫荡了，原来是仙药方子，皇帝急切从庖丁手里夺过药方，上面清楚写着：当归三钱，赤芍三钱，地黄四钱，车前子四钱……与御医开的方子也差不多啊，就凭这，能成仙？再看，又看，仔细看，皇帝大怒：“这明明是文成将军的字迹！”当场拖翻文成，文成供认不讳……
杀了少翁，武帝几个月不求仙，日子格外漫长，另一个齐国方士及时补位，他叫栾大，典型的山东大汉，人高马大，相貌堂堂，武帝很喜欢。喜欢不是因为他长得漂亮，是因为他鬼使神差的技能，这类技能两千年后获得“特”定的称谓。栾大拿出两颗围棋子，普普通通的棋子，栾大却能指挥棋子相爱相杀：两颗棋子一会儿紧紧拥抱，一会儿互相推搡，武帝大喜：“这也太神奇了！有仙药方子吗？”这两句话看似没有关联，但是武帝的心思是，既然是齐国的方士，一定有仙方，只要他们表现得很神奇。果然，栾大说：“陛下多疑，齐国人有仙方，也不敢来献。从前文成将军因为一些小事情，被皇上斩首，陛下不够宽容。”武帝有点尴尬：“文成将军吃马肝毒死的，你们别听民间传言。”栾大作了一场即席演讲，他说：“陛下求仙如同求贤，应该疑之不用，用之不疑，如果陛下解放臣的手脚，黄金可成，河决可塞，不死之药可得，仙人可致！”解放手脚，就是给钱封官：“方士民科，名声不佳，我们的身份应该高贵再高贵，才方便与仙人交流。”皇帝说：“不就是封官么，朕不吝惜！”当即拜栾大为“五利将军”，与少翁品级相等。但栾大面有难色：“与文成相等，不吉利呢。”皇帝加封他“天士将军”“地士将军”“大通将军”，现在他有四颗将军印，叮叮当当挂在腰间。这还没完，再赐封“乐通侯”，五颗印了，国家级之上的国家级。仍然没完，赐予列侯甲第，奴仆千余人，皇帝专用的车马帷幄器物，统统赐予栾大。这就完了？还早呢，皇帝将女儿嫁给栾大，方士栾大竟一跃成为驸马。这回该结束荣耀了吧？哪里的话，天子亲自来“五利将军”府探讨理论问题，皇帝慰问赏赐的信使，络绎不绝于道路。皇帝如此，朝中的大臣自然都来逢迎。皇帝觉得这些可能还不能感动神仙，决定再加码，封栾大为“天道将军”。这次授印非常隆重，使者和栾大穿着象征仙人的羽衣，站立在白茅上，表示栾大地位与皇上平等，在深夜的鬼气拂拂中授印、受印。数月之间，栾大身佩六印，名副其实的“齐天大圣”。栾大骤然富贵的示范作用强烈，燕齐一代的方士们纷纷来长安，一个个斩钉截铁、咬牙切齿说自己有绝密药方，都说自己召来神仙，就像请自家老汉出门遛弯一样简单。
后来，栾大骗子底色暴露，被腰斩。但武帝并没有幡然悔悟，求仙的热情越发高涨，种种离奇方法，无所不用其极，如是三十三年。武帝在六十七岁这年，又一个重要方士江充走到前台。前几个方士要钱要官，江充却要武帝一家的命。因为武帝忽然想到一个严峻的问题：我求仙得长生，有一个人可能最不开心，就是太子，他没机会当皇帝啦！太子四十多岁，头发都有些花白，显然急得不行。武帝一旦动了这个念头，就再也压不下去了，于是越看太子越可疑：这小子肯定每天都盼我死，他的白头发又增添了几根根呢。江充揣摩武帝的心思，他说：“长安城有巫蛊之气，对皇上不利，有人做法，阻挠神仙与您见面。”“具体些，哪里？”江充就等着这一问，“皇宫。”皇帝派江充主持，到皇宫浩荡“挖蛊”，把皇宫挖个底朝天。正常人，谁能容许在皇宫这么严肃的地方如此胡闹，可是武帝已经很不正常，神仙说来，却总也不来，他夜不能寐。他想这“夜不能寐”，肯定也是因为太子下蛊。果然，江充在太子的住处挖出一堆木头小人儿，上面有皇帝的名讳和生辰八字，还有诅咒的话。太子遭受如此诬陷，愤怒杀江充，皇帝下令逮捕太子，太子逃出长安，追兵赶到，太子一家被害，太子被勒令自杀。
长生不老本来就是虚妄的传说，武帝与秦始皇一样信以为真，被困在圈子里走不出来。太子自杀，武帝也没有放弃对长生的追求，他对地方进献的各种祥瑞寄托厚望：“白鹳出现，这意味神仙即将来到我的身边！”神仙没来。四年后，武帝崩。
【注】本栏目文章仅代表作者个人观点。
编辑：亚亚
终审：曙光
