魏晋南北朝，中国民族大融合，北方蛮族中出现大批汉化的领袖，其中最杰出的是氐族的苻坚、鲜卑族的慕容垂和拓跋焘，稍后更出现改写了中华历史的拓跋宏。早期的三位英雄，苻坚的人格魅力，慕容垂的君子风，拓跋焘的武力值，都是近似于神一样的存在。

拓跋焘十二岁随军出战，十四岁任丞相、大将军，十六岁即皇帝位，这一年亲自北征并彻底击溃柔然，“钢铁柔然”从此一蹶不振。北魏军队以压倒优势对南方刘宋发动的进攻，刘宋几次声势浩大北伐均无功而返。拓跋焘灭北凉、北燕、胡夏，压制吐谷浑，征服西域诸国，完成统一中国北方的大业，北方持续一百三十年的十六国大混乱终于结束，这时，他才三十二岁。

汉文帝、唐太宗以“怕”大臣著称，汉文帝经常被张释之批评得哑口无言，唐太宗担心魏征发现他玩鸟，竟把心爱的鹦鹉捂死在怀里，可是比较太武帝拓跋焘面对强硬大臣，纳谏，文帝、太宗的行为就不那么“惊艳”了。拓跋焘很喜欢下围棋，中书令、司徒古弼入宫奏事，遇上皇帝与给事中刘树下棋，棋局盘根错节地久久不散。古弼揪住刘树的头，扇他的耳光，扯下座位，一阵无敌旋风腿，刘树鼻青脸肿倒地不起。这哪里是打刘树，明明当面打皇帝的脸。太武帝却向古弼作检讨，他说：“我错了，都是我的错，刘树不相干，快停下你那旋风脚。”絮絮叨叨很像电影里的王保长。太武帝打猎，猎物太多拿不回来，当即给大主管古弼发诏令，叫他是迅速组织车队接应，送指令的走了，太武帝对身边人说：“你们想想，还有什么办法把猎物运回去？”臣子们说：“皇上发了命令，我们等着就是。”太武帝说：“古弼不会派车来的。”一伙人肩扛背驮手拎，走到半路，古弼的答复送来了：“眼下正是农忙季节，不好动用车辆，陛下自己想办法吧！”当面顶撞皇帝，还动武，粗暴驳回皇帝的指令，这古弼！太武帝对古弼示弱，不是皇帝对权臣的无可奈何，而是对骨鲠大臣的大度宽容。这样的皇帝，人们通常称为“明君”。太武帝的“明”是发自内心的坦荡，不是太宗用理智压抑自己的愤怒，所以太武帝的境界更高一层。

可是，明君却死于仙药。

秦始皇派方士到大海仙山中求长生，是希望仙人给他提供成仙的途径、方法，按照仙人的指示，一步登天。秦始皇求仙失败，对方士的打击比始皇帝更沉重，因为很多方士被皇帝坑杀了。神仙学派一向装神弄鬼，人们宁信其有不信其无，心里总有一丝畏惧，所以方士们还不曾有过这样的悲惨遭遇，这些人改弦更张，决定求人不如求己，自己进行实证研究，进行世界上最早的“化学实验”炼仙丹，而且是“临床”实验：寻求活体实验材料。如果没有材料，他们就亲自上阵，吞服自己的“仙药”自己炼丹自己吃。仙药的配方很奇特，都是矿物材料，主要五种，叫“五石散”。这些石材都有毒性，可是五种有毒的材料经过人体的分解与化合，在人体发生奇妙的反应，服食一段时间，实验者面色红润，身体强健，精力充沛，情绪亢奋，看那样子，很可能就这样长生不老了，其中最著名的是何晏，他皮肤细腻粉红，就像女人化了妆。

方士寇谦之在家里诵经打坐，练气功，身体力行，也炼丹服食仙丹即五石散，可是在别人身上药效明显的五石散，寇谦之却一点效果没有，后来他遇到了更厉害的方士，被贬下凡的神仙成公兴，随成公兴来华山采得仙药，据说，仙药服后“不饥”。没说几个小时不饥，还是一直不饥，即使已经实现“辟谷”，顶多也就是省下几担米，寇谦之不是穷人，不担心粮食问题，省下这几担米，实在没啥用处。寇谦之即使追随神仙炼仙药，也仍然没啥效果。可是，皇帝喜欢，皇帝问寇谦之：“我想长生不老，你必须帮助我！”拓跋焘英武豪迈，说话更直接，他不说“请您帮助我”，而是“你必须帮助我”。更严重的问题是，他认为寇谦之肯定有办法帮助他实现长生不老。这两句话就把寇谦之送上高台，下不来了。于是，寇谦之想到了自己的五石散。

五石散其实是世界最早的吸食性毒品，属于矿物类毒品，矿物性毒品采集炼制复杂，产品不多，所以真正吸毒的人并不多，何晏、阮籍、嵇康等人，就是最早的吸毒人。植物性毒品罂粟，种植和采集方便，吸毒行为平民化的特点。服食五石散有奇效，何晏的皮肤细嫩，引起旁人的羡慕嫉妒恨，皇帝的心里也不平衡，大热天请他吃汤面，何晏脸上的汗珠瀑布一样淌下来，皇帝递过一条毛巾：“擦擦汗。”等着看他的大花脸，何晏说：“谢谢啊！”一擦两擦，脸上越发娇艳，皇帝怦然心动，急忙收了心思，骂自己：“呸呸，我这是想啥呢，不要脸！”吸食五石散，果然返老还童，看来真的可以长生不老。寇谦之听过何晏的故事，他向太武帝拓跋焘推荐五石散，拓跋焘很愉快地接受这项建议，从此服食毒品五石散，成为太武帝的日常功课。

但是，五石散的副作用同样强大，何晏服食五石散多年，结果，《三国志管辂传》说何晏“神不守舍，血不华色，神爽烟浮，容若槁木。谓之鬼幽。”不像人却像鬼。五石散的成分近似“砒霜”，毒性缓慢而强烈，它在人体内永远不能排出，毒性累积增长，到临界点就会大爆发，人成为“鬼幽”。微中毒时面色红润，神清气爽，正是何晏吸毒早期的样子，重度中毒，性情巨变，喜怒无常，无药可救，只能等死。

汉武帝求长生害死太子，拓跋焘服食五石散也逼死了太子拓跋晃。由于吸毒，太武帝变得神志不清，经常暴怒杀人。拓跋晃不喜欢中常侍宗爱，宗爱很恐惧，向皇帝进谗言：“陛下服食五石散，我看太子的脸色不好看呢。”这番话完全脱出于汉武帝的心思，太武帝没理会汉武帝的猜忌使太子被害，他只关注汉武帝的心思：“我长生不老，太子怎么办！”怎么办？急事急办！他迅速杀死太子身边的人，屠刀直指东宫，太子恐惧而死。

太武帝没等到五石散集中毒发。太武帝清醒的时候，明白太子死得冤枉，更清醒一些，还明白是宗爱从中捣鬼，打算处置宗爱。但他糊涂的时候居多，宗爱趁机进宫缢杀太武帝，崩年四十五岁。

【注】本栏目文章仅代表作者个人观点。

编辑：亚亚

终审：曙光